Siete de Mayo

Mi madre tenía un pie en la tierra y el otro volando. 

Las manos en el teclado, tiqui tiqui tic, como una nana para el insomnio de las tres de la mañana. Hacía cosas de madre y cosas de amiga. Me dio libertad para leer, para escribir, para pensar, para elegir y me dijo no tenía que preocuparme, que no era rara, que era original. Decidió que yo era adulta desde el día en que nací y me ponía El cielo sobre Berlín cuando los demás niños veían los dibujos para que no entendiera nada, porque total, ya entendería, y un día me regaló una hermana para no estuviera sola si alguna vez se tenía que ir.

Mi madre me sacaba de clase para llevarme a museos y me enseñó que las palabras podían bailar y tener música.  

A veces tenía miedo, porque el miedo es una cosa que se contagia, y las cosas que se contagian no son buenas, pero lo escribía, con una caligrafía terrible, y se pasaba. 

Mi madre me enseñó que lo importante era quedarse hablando después de comer, saltando de unas historias a otras, revelando secretos entre risas muy fuertes y saltándote la siesta si hace falta. Y a veces hacía falta. Y eso era quererse, porque mamá era la reina de la siesta. 

Con las manos en el teclado y los labios pintados muy mal porque qué más da todo eso de maquillarse si lo que hay que llevar bonito es el cerebro, levantarse de repente -Clara, ¿sigues despierta?-, tener siempre a mano un libro y un pañuelo hecho una bola, y escapar al centro de Madrid porque no hay nada más bonito que Madrid si hace calor, pero corre una brisa y te lleva al teatro.

Mamá tenía un pie en la tierra pero pudo más el que tenía volando.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s